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Un capitol fără număr

Aveam numărul chiar acolo, sub ochii mei, privin-
du-mă sfidător, batjocoritor, de pe foaia ponosită de hârtie, 
așezată atent pe masa veche de stejar: zero. Nu mai primi-
sem niciodată zero puncte la un test de matematică, dar 
nota nu lăsa loc de interpretări. Cifra era mâzgălită agresiv 
cu roșu în partea de sus a lucrării pe care o predasem cu o 
săptămână și ceva în urmă. Era prima mea teză trimestrială 
ca student la matematică, la Cambridge. Mi-am imaginat 
cum fantomele marilor matematicieni ai universității șu-
șotesc între ele cu dispreț. Eram un impostor. Nu știam 
asta atunci, dar teza s-a dovedit un punct de cotitură. Mi-a 
schimbat relația cu matematica, dar și cu fizica.

Teza presupunea o demonstrație matematică. 
Demonstrațiile încep de obicei de la niște ipoteze, pe baza 
cărora poate fi dedusă o concluzie logică. De exemplu, dacă 
știm că Donald Trump este roșcat și a fost președintele 
Statelor Unite, putem conchide că a existat un președinte 
roșcat al Statelor Unite. Bineînțeles, teza mea nu avea nici 
în clin, nici în mânecă cu președinții roșcați, ci implica o 
serie de afirmații matematice pe care le-am unit printr-un 
argument clar și coerent. Profesorul de la Cambridge a fost 
de acord — oferisem toate argumentele necesare —, dar, 
cu toate acestea, m-a notat cu zero. Problema lui era, se 
pare, modul în care așezasem totul pe bucata aia de hârtie 
ponosită.

Am fost nemulțumit. Mă străduisem să găsesc solu-
ția problemei, iar obiecția lui mi s-a părut meschină. Era 



10

Antonio Padilla

ca și cum aș fi marcat un gol spectaculos, dar profesorul 
verificase reluarea cu ajutorul Arbitrului Video (VAR) și 
îl anulase pentru un ofsaid marginal. Dar acum știu de 
ce a făcut-o. A încercat să îmi dea o lecție despre rigoare, 
să învăț că pedanteria matematică este o parte esențială 
a trusei de instrumente a matematicienilor. Fără prea 
multă tragere de inimă, am devenit pedant, dar, în ace-
lași timp, mi-am dat seama că matematica trebuia să îmi 
ofere mai mult. Îmi doream să aibă personalitate. Mi-au 
plăcut întotdeauna cifrele, dar am vrut să le aduc la viață 
— să le dau un scop — și așa am descoperit fizica. Acesta 
este subiectul cărții de față: personalitatea numerelor, 
care transpare strălucitor în lumea fizică.

Să luăm, de exemplu, numărul lui Graham. Este un 
monstru, o cifră atât de mare, încât a ocupat cândva un 
loc de cinste în Cartea Guinness a Recordurilor Mondiale, 
fiind cel mai mare număr apărut vreodată într-o demon-
strație matematică. Poartă numele matematicianului (și 
jonglerului) american Ron Graham, care l-a folosit cu 
multă pedanterie. Dar nu pedanteria a insuflat viață nu-
mărului lui Graham. El își datorează viața — sau, mai 
bine spus, moartea — fizicii. Vezi tu, dacă ar fi să îți ima-
ginezi numărul lui Graham — până la ultima zecimală —, 
creierul tău s-ar transforma într-o gaură neagră. Este o 
boală cunoscută sub numele de moartea creierului printr-o 
gaură neagră, o boală care nu are leac.

În această carte îți voi explica de ce.
De fapt, nu mă voi opri aici. Te voi conduce într-un 

loc în care te vei îndoi de anumite lucruri pe care le-ai 
crezut întotdeauna bătute în cuie. Călătoria Numerelor 
fantastice începe cu cele mai mari cifre din univers și cu 
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încercarea de a înțelege așa-zisul adevăr holografic. Cele 
trei dimensiuni sunt doar o iluzie? Suntem captivi într-o 
hologramă?

Pentru a înțelege întrebarea, lovește cu pumnul 
aerul din jur. Bine, asigură-te că nu ai pe nimeni în 
preajmă când începi să împarți pumni în stânga și-n 
dreapta, înainte și-napoi, în sus și-n jos. Lovește cu 
pumnul cele trei dimensiuni spațiale, în trei direcții 
perpendiculare. Poți? Conform adevărului holografic, 
una dintre dimensiuni este falsă. Este ca și cum lumea 
ar fi un film 3D. Imaginile reale sunt captate pe un 
ecran bidimensional, dar atunci când spectatorii își pun 
ochelarii, se formează brusc o lume tridimensională. În 
fizică, după cum voi explica în prima jumătate a acestei 
cărți, ochelarii 3D sunt oferiți de gravitație. Gravitația 
creează iluzia celei de-a treia dimensiuni.

Putem deveni conștienți de magia gravitației doar 
dacă o ducem la extrem. Iar cartea de față este una a 
extremelor. Expediția noastră în căutarea adevărului 
holografic va începe, inevitabil, cu Albert Einstein, 
cu geniul său, cu frumusețea bolnăvicioasă a relati-
vității și cu structura subiacentă a spațiului și timpu-
lui. Bineînțeles, am pregătit o cifră pentru geniul lui: 
1,000000000000000858. Și, da, este o cifră mare. Dacă 
ai îndoieli, sper să te conving că este un număr uriaș, 
cel puțin din perspectiva fizicii: el reprezintă capaci-
tatea umană de a jongla cu timpul. Pentru a înțelege 
motivele acestui lucru, vom alerga umăr la umăr cu 
legendarul sprinter jamaican Usain Bolt. Vom coborî 
în Oceanul Pacific, în cea mai adâncă zonă a Gropii 
Marianelor. Vom merge până la limitele fizicii, dansând 
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periculos de aproape de o gaură neagră monstruoasă, 
care înghite hulpav stelele și planetele din centrul unei 
galaxii îndepărtate.

Dar relativitatea și găurile negre sunt doar începu-
tul. Pentru a descoperi adevărul holografic, avem nevoie 
de încă patru monștri — numere realmente gargantu-
ești, care prind viață de fiecare dată când se ciocnesc 
cu lumea fizică. Googolul, googolplexul, numărul lui 
Graham și TREE(3) sunt cifre uriașe, care sfidează limi-
tele fizicii. Ele ne vor călăuzi în aventura noastră de 
cunoaștere. Ne vor învăța ce înseamnă entropia, care 
descrie fizica turbulentă a secretului și a dezordinii și 
este adesea greșit înțeleasă. Ne vor sluji ca introducere 
în mecanica cuantică, stăpâna microlumilor, unde 
nimic nu este sigur și totul este un joc al întâmplării. 
Vom spune povești despre sosii de pe tărâmuri îndepăr-
tate și vom fi atenți la avertismentele despre resetarea 
cosmică, când universul va reveni, inevitabil, la starea 
inițială.

În cele din urmă, pe acest tărâm al uriașilor, vom 
găsi realitatea holografică. Realitatea noastră.

Sunt o creație a adevărului holografic. Ideea a înce-
put să se dezvolte în perioada în care primeam nota zero 
la matematică, însă, pe atunci, nu știam nimic despre 
subiect. Peste vreo cinci ani, când mi-am început doc-
toratul, a devenit cu rapiditate cea mai importantă idee 
dezvoltată în fizica fundamentală din ultima jumătate 
de secol. Toată lumea din domeniu vorbea despre ea. Și 
vorbește în continuare. Fizicienii își pun întrebări pro-
funde și fundamentale despre găurile negre și gravitația 
cuantică și găsesc răspunsuri în adevărul holografic.
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În acele vremuri, pe măsură ce ne apropiam de în-
ceputul unui mileniu nou, mai exista un subiect despre 
care vorbea toată lumea: misterul surprinzătorului nostru 
univers, extrem de fin reglat. Trăim într-un univers care 
pur și simplu nu ar trebui să existe. Este un univers care, 
în pofida tuturor probabilităților, ne-a oferit o șansă la 
viață, la supraviețuire. În partea a doua a cărții, ne vom 
aventura în această direcție, ghidați nu de uriași, ci de 
buclucașele numere mici.

Numerele mici scot la iveală lucruri surprinzătoare. 
Pentru a înțelege acest lucru, să ne imaginăm că aș câș-
tiga emisiunea X Factor. Ar fi un lucru uluitor, pentru că 
sunt un cântăreț groaznic, atât de groaznic, încât, în-
tr-un musical din liceu, profesorii m-au rugat să nu mă 
apropii de microfoane. Ținând cont de acest lucru, șan-
sele mele de a câștiga un concurs național de interpre-
tare vocală sunt, cu aproximație, de:

Este o cifră infimă. Însă, după cum spuneam, succe-
sul meu ar fi complet surprinzător.

Universul nostru este și mai surprinzător de atât. 
Folosind numerele mici pe post de ghizi, vom explora 
această lume neașteptată. Nu vom coborî mai jos de 
zero, numărul urât care mi-a pătat foaia matricolă în 
facultate. Disprețul pe care l-am simțit în acea zi pentru 
cifra zero s-a repetat de-a lungul istoriei. Zero a fost cel 
mai surprinzător și cel mai temut număr dintre toate. 
Asta fiindcă a fost identificat cu vidul, cu absența lui 
Dumnezeu și cu răul absolut.

,
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Dar zero nu este nici rău, nici urât; de fapt, este 
cel mai frumos număr cu putință. Pentru a-i înțelege 
frumusețea, trebuie să înțelegem eleganța lumii fizice. 
Pentru fizicieni, cel mai important aspect al cifrei zero 
este simetria sa când își schimbă semnul: minus zero este 
identic cu plus zero. Este singurul număr care are această 
proprietate. În natură, simetria este cheia înțelegerii dis-
pariției lucrurilor, al motivului pentru care sunt egale cu 
legendarul zero.

Lucrurile încep să se complice atunci când avem 
de-a face cu numere mici, dar diferite de zero, fiindcă 
ele reflectă absurditatea modului în care este configu-
rat universul, precum și chinurile noastre de a-l desluși. 
Vom spune această poveste cu ajutorul a două cifre tul-
burător de mici, una care dezvăluie misterele microlumii 
și cealaltă, tainele cosmosului. Prin prisma alarmant de 
minusculului număr 0,0000000000000001, vom pă-
trunde în lumea subatomică a fizicii particulelor: gluoni, 
miuoni, electroni și particule tau care plutesc în derivă. 
Vom descoperi astfel bosonul Higgs — așa-numita parti-
culă a lui Dumnezeu — care le unește pe toate. Bosonul 
Higgs a stârnit mult entuziasm în vara anului 2012, când 
a fost descoperit. A fost declarat un triumf teoretic și 
experimental, care a pus capăt unei perioade de aproape 
cincizeci de ani de așteptare a confirmării existenței par-
ticulei. Dar, dincolo de surle și trâmbițe, a existat un 
secret: socoteala nu s-a potrivit exact. S-a dovedit că bo-
sonul Higgs este de 0,0000000000000001 de ori mai ușor 
decât se preconiza. Este o cifră foarte mică. Ea ne arată că 
microlumea ascunsă, din care suntem alcătuiți noi și tot 
ce ne înconjoară, este realmente surprinzătoare.
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Când vom ajunge la 10–120, vom constata că uni-
versul este și mai neașteptat de atât. Putem vedea acest 
lucru în lumina stelelor îndepărtate, dispărute, care au 
explodat. Lumina lor este mai slabă decât ne așteptam, 
ceea ce sugerează că sunt mai îndepărtate decât am cre-
zut inițial. Trăim într-un univers surprinzător, a cărui vi-
teză de expansiune este în creștere, spațiul dintre galaxii 
sporind în ritm accelerat.

Majoritatea fizicienilor cred că la originea expansi-
unii universului se află însuși vidul spațial. Sună ciudat, 
cum poate spațiul gol să îndepărteze între ele galaxiile? 
Adevărul este că, dacă îl privim din perspectiva mecani-
cii cuantice, acest spațiu nu este chiar atât de gol. Este 
umplut cu o supă primordială de particule cuantice, care 
apar și dispar ca niște bule. Supa primordială este cea 
care determină expansiunea universului. Putem să cal-
culăm forța sa de împingere și, în acest punct, lucrurile 
încep să o ia razna. După cum vom vedea, expansiu-
nea universului este determinată de o cifră mică, de o 
fracțiune din numărul preconizat pe baza concepției 
actuale despre fizica fundamentală. Această cifră este de 
doar 10–120, mai puțin de o parte dintr-un googol, și este 
cea mai spectaculoasă măsurătoare a universului nostru 
surprinzător.

Avem un noroc incredibil. Dacă ar fi fost „împins“ 
atât de tare pe cât sugerează calculele noastre, universul 
ar fi dispărut, iar galaxiile, stelele și planetele nu s-ar 
fi format niciodată. Noi doi nu am fi existat. Universul 
nostru surprinzător este o binecuvântare, dar și un mo-
tiv de stânjeneală de proporții cosmice, fiindcă nu avem 
deocamdată capacitatea de a-l înțelege corect. Este o 
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enigmă care mi-a dominat întreaga carieră și continuă 
să o domine.

Dar, dincolo de aceste lucruri, există ceva mai am-
plu și mai profund decât demersul nostru de căutare a 
adevărului holografic sau de înțelegere a acestui univers 
surprinzător. Pentru a-l descoperi, vom avea nevoie 
de numărul nostru final, un număr care nu este întot-
deauna o cifră și, în același timp, are multe valori dife-
rite. Este numărul care i-a zăpăcit pe matematicieni de-a 
lungul istoriei, împingându-i pe unii la ridicol, pe alții 
la nebunie: infinitul.

După cum spunea matematicianul german David 
Hilbert, unul dintre părinții mecanicii cuantice și ai re-
lativității: „Infinitul! Nicio altă întrebare nu a mișcat mai 
puternic spiritul omului“. Infinitul va fi poarta noastră 
către Teoria Întregului — teoria care stă la baza întregii 
fizici și ar putea într-o zi să descrie creația universului.

Georg Cantor, un proscris al mediului academic ger-
man de la sfârșitul secolului al XIX-lea, a fost cel care a 
îndrăznit să urce în turnul infinitului, nivel după nivel, 
până la infiniții de dincolo de infinit. După cum vom 
vedea, el a dezvoltat limbajul atent al mulțimilor, al se-
turilor de elemente diferite, care i-a permis să ajungă cu 
rigurozitate până la ceruri, clasificând un nivel de infinit 
după altul. Bineînțeles, lupta cu numerele care au mai 
multe în comun cu sfera divină decât cu cea fizică l-a 
dus în pragul nebuniei. Dar cum rămâne cu sfera fizică? 
Ea conține infinitul? Este universul infinit?

Demersul de înțelegere a fizicii la nivelul său fun-
damental, de o puritate microscopică, este un demers 
de cucerire a celor mai neîmblânziți infiniți ai săi. Este 

Antonio Padilla
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vorba despre infiniții pe care îi întâlnim în miezul unei 
găuri negre, în așa-numita singularitate, unde spațiul și 
timpul sunt contorsionate și destrămate la infinit, iar 
mareele gravitaționale sunt infinit de puternice. Este 
vorba, totodată, despre infiniții pe care îi întâlnim în 
momentul creației, în momentul Big Bangului. Adevărul 
este că, deocamdată, acești infiniți nu au fost cuceriți și 
înțeleși pe deplin, dar avem promisiuni din partea unei 
simfonii cosmice — a unei Teorii a Întregului, în care 
particulele sunt înlocuite cu mici corzi ce vibrează în 
armonie perfectă. După cum vom descoperi, cântecul 
corzilor răsună prin spațiu și timp, ba mai mult, el este 
spațiul și timpul.

Mari, mici și înspăimântător de infinite. Acestea 
sunt Numerele fantastice, cifre semețe, cu personalitate, 
care ne-au condus până la limitele fizicii, dezvăluindu-ne 
o realitate remarcabilă: un adevăr holografic, un univers 
surprinzător, o Teorie a Întregului.

A sosit timpul să le descoperim.


