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Un capitol fara numar

Aveam numadrul chiar acolo, sub ochii mei, privin-
du-ma sfiddtor, batjocoritor, de pe foaia ponosita de hartie,
asezatd atent pe masa veche de stejar: zero. Nu mai primi-
sem niciodatd zero puncte la un test de matematicd, dar
nota nu ldsa loc de interpretdri. Cifra era mazgalita agresiv
cu rosu in partea de sus a lucrdrii pe care o predasem cu o
saptamand si ceva in urma. Era prima mea teza trimestriald
ca student la matematicd, la Cambridge. Mi-am imaginat
cum fantomele marilor matematicieni ai universitatii su-
sotesc intre ele cu dispret. Eram un impostor. Nu stiam
asta atunci, dar teza s-a dovedit un punct de cotiturd. Mi-a
schimbat relatia cu matematica, dar si cu fizica.

Teza presupunea o demonstratie matematica.
Demonstratiile incep de obicei de la niste ipoteze, pe baza
carora poate fi dedusa o concluzie logicd. De exemplu, dacd
stim cd Donald Trump este roscat si a fost presedintele
Statelor Unite, putem conchide cd a existat un presedinte
roscat al Statelor Unite. Bineinteles, teza mea nu avea nici
in clin, nici In maneca cu presedintii roscati, ci implica o
serie de afirmatii matematice pe care le-am unit printr-un
argument clar si coerent. Profesorul de la Cambridge a fost
de acord — oferisem toate argumentele necesare —, dar,
cu toate acestea, m-a notat cu zero. Problema lui era, se
pare, modul in care asezasem totul pe bucata aia de hartie
ponosita.

Am fost nemultumit. Md straduisem sd gdsesc solu-
tia problemei, iar obiectia lui mi s-a parut meschinad. Era
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ca si cum as fi marcat un gol spectaculos, dar profesorul
verificase reluarea cu ajutorul Arbitrului Video (VAR) si
il anulase pentru un ofsaid marginal. Dar acum stiu de
ce a facut-o. A incercat sd imi dea o lectie despre rigoare,
sd invat cd pedanteria matematica este o parte esentiald
a trusei de instrumente a matematicienilor. Fara prea
multd tragere de inima, am devenit pedant, dar, in ace-
lasi timp, mi-am dat seama cd matematica trebuia sa Tmi
ofere mai mult. Imi doream s3 aibi personalitate. Mi-au
pldcut intotdeauna cifrele, dar am vrut sd le aduc la viatd
— sd le dau un scop — si asa am descoperit fizica. Acesta
este subiectul cdrtii de fatd: personalitatea numerelor,
care transpare stralucitor in lumea fizica.

Sd ludam, de exemplu, numadrul lui Graham. Este un
monstru, o cifrd atat de mare, incat a ocupat candva un
loc de cinste in Cartea Guinness a Recordurilor Mondiale,
fiind cel mai mare numadr aparut vreodatd intr-o demon-
stratie matematicd. Poartd numele matematicianului (si
jonglerului) american Ron Graham, care l-a folosit cu
multd pedanterie. Dar nu pedanteria a insuflat viatd nu-
madrului lui Graham. El 1si datoreazd viata — sau, mai
bine spus, moartea — fizicii. Vezi tu, daca ar fi sd iti ima-
ginezi numarul lui Graham — panad la ultima zecimald —,
creierul tdu s-ar transforma intr-o gaurd neagrd. Este o
boala cunoscuta sub numele de moartea creierului printr-o
gaurd neagrd, o boala care nu are leac.

In aceastd carte iti voi explica de ce.

De fapt, nu ma voi opri aici. Te voi conduce intr-un
loc in care te vei indoi de anumite lucruri pe care le-ai
crezut intotdeauna bdtute in cuie. Cdldtoria Numerelor
fantastice incepe cu cele mai mari cifre din univers si cu
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incercarea de a intelege asa-zisul adevdr holografic. Cele
trei dimensiuni sunt doar o iluzie? Suntem captivi intr-o
hologramad?

Pentru a intelege intrebarea, loveste cu pumnul
aerul din jur. Bine, asigurd-te cd nu ai pe nimeni in
preajmd cand incepi sd imparti pumni in stanga si-n
dreapta, inainte si-napoi, in sus si-n jos. Loveste cu
pumnul cele trei dimensiuni spatiale, in trei directii
perpendiculare. Poti? Conform adevarului holografic,
una dintre dimensiuni este falsd. Este ca i cum lumea
ar fi un film 3D. Imaginile reale sunt captate pe un
ecran bidimensional, dar atunci cand spectatorii isi pun
ochelarii, se formeaza brusc o lume tridimensionali. In
fizica, dupd cum voi explica in prima jumatate a acestei
cdrti, ochelarii 3D sunt oferiti de gravitatie. Gravitatia
creeazd iluzia celei de-a treia dimensiuni.

Putem deveni constienti de magia gravitatiei doar
dacd o ducem la extrem. Iar cartea de fatd este una a
extremelor. Expeditia noastrd in cdutarea adevdrului
holografic va incepe, inevitabil, cu Albert Einstein,
cu geniul sdu, cu frumusetea bolndvicioasd a relati-
vitdtii si cu structura subiacentd a spatiului si timpu-
lui. Bineinteles, am pregdtit o cifrd pentru geniul lui:
1,000000000000000858. Si, da, este o cifrd mare. Dacd
ai indoieli, sper sd te conving cd este un numdr urias,
cel putin din perspectiva fizicii: el reprezinta capaci-
tatea umana de a jongla cu timpul. Pentru a intelege
motivele acestui lucru, vom alerga umadr la umar cu
legendarul sprinter jamaican Usain Bolt. Vom cobori
in Oceanul Pacific, in cea mai adanca zona a Gropii
Marianelor. Vom merge pana la limitele fizicii, dansand

11
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periculos de aproape de o gaurd neagra monstruoasa,
care inghite hulpav stelele si planetele din centrul unei
galaxii indepadrtate.

Dar relativitatea si gdurile negre sunt doar incepu-
tul. Pentru a descoperi adevarul holografic, avem nevoie
de Incd patru monstri — numere realmente gargantu-
esti, care prind viatd de fiecare datd cand se ciocnesc
cu lumea fizicd. Googolul, googolplexul, numadrul lui
Graham si TREE(3) sunt cifre uriase, care sfideaza limi-
tele fizicii. Ele ne vor cdlduzi in aventura noastra de
cunoastere. Ne vor invdta ce inseamnd entropia, care
descrie fizica turbulentd a secretului si a dezordinii si
este adesea gresit inteleasd. Ne vor sluji ca introducere
in mecanica cuanticd, stdpana microlumilor, unde
nimic nu este sigur si totul este un joc al intdmpldrii.
Vom spune povesti despre sosii de pe tdramuri indepar-
tate si vom fi atenti la avertismentele despre resetarea
cosmicd, cand universul va reveni, inevitabil, la starea
initiald.

in cele din urmi, pe acest taram al uriasilor, vom
gasi realitatea holograficd. Realitatea noastra.

Sunt o creatie a adevdrului holografic. Ideea a ince-
put sd se dezvolte in perioada in care primeam nota zero
la matematicd, insd, pe atunci, nu stiam nimic despre
subiect. Peste vreo cinci ani, cand mi-am Inceput doc-
toratul, a devenit cu rapiditate cea mai importantd idee
dezvoltatd in fizica fundamentald din ultima jumatate
de secol. Toatd lumea din domeniu vorbea despre ea. Si
vorbeste in continuare. Fizicienii isi pun intrebdri pro-
funde si fundamentale despre gaurile negre si gravitatia
cuantica si gdsesc raspunsuri in adevarul holografic.
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In acele vremuri, pe masurd ce ne apropiam de in-
ceputul unui mileniu nou, mai exista un subiect despre
care vorbea toatd lumea: misterul surprinzatorului nostru
univers, extrem de fin reglat. Traim intr-un univers care
pur si simplu nu ar trebui sd existe. Este un univers care,
in pofida tuturor probabilitdtilor, ne-a oferit o sansd la
viatd, la supravietuire. In partea a doua a cirtii, ne vom
aventura in aceastd directie, ghidati nu de uriasi, ci de
buclucasele numere mici.

Numerele mici scot la iveald lucruri surprinzatoare.
Pentru a intelege acest lucru, sd ne imagindm ca as cas-
tiga emisiunea X Factor. Ar fi un lucru uluitor, pentru cad
sunt un cantdret groaznic, atat de groaznic, incat, in-
tr-un musical din liceu, profesorii m-au rugat sa nu ma
apropii de microfoane. Tinand cont de acest lucru, san-
sele mele de a castiga un concurs national de interpre-
tare vocald sunt, cu aproximatie, de:

1

numdrul de locuitori ai Marii Britanii

=~ 0,000000015

Este o cifrd infimJ. Insd, dupd cum spuneam, succe-
sul meu ar fi complet surprinzator.

Universul nostru este si mai surprinzdtor de atat.
Folosind numerele mici pe post de ghizi, vom explora
aceastd lume neasteptatd. Nu vom cobori mai jos de
zero, numadrul urdt care mi-a patat foaia matricold in
facultate. Dispretul pe care l-am simtit In acea zi pentru
cifra zero s-a repetat de-a lungul istoriei. Zero a fost cel
mai surprinzdtor si cel mai temut numadr dintre toate.
Asta fiindcd a fost identificat cu vidul, cu absenta lui
Dumnezeu si cu raul absolut.

13
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Dar zero nu este nici rau, nici urat; de fapt, este
cel mai frumos numadr cu putintd. Pentru a-i intelege
frumusetea, trebuie sd intelegem eleganta lumii fizice.
Pentru fizicieni, cel mai important aspect al cifrei zero
este simetria sa cand isi schimba semnul: minus zero este
identic cu plus zero. Este singurul numadr care are aceastd
proprietate. In naturd, simetria este cheia intelegerii dis-
paritiei lucrurilor, al motivului pentru care sunt egale cu
legendarul zero.

Lucrurile incep sa se complice atunci cand avem
de-a face cu numere mici, dar diferite de zero, fiindca
ele reflectd absurditatea modului in care este configu-
rat universul, precum si chinurile noastre de a-l deslusi.
Vom spune aceastd poveste cu ajutorul a doua cifre tul-
burator de mici, una care dezvaluie misterele microlumii
si cealaltd, tainele cosmosului. Prin prisma alarmant de
minusculului numdr 0,0000000000000001, vom pa-
trunde In lumea subatomica a fizicii particulelor: gluoni,
miuoni, electroni si particule tau care plutesc in deriva.
Vom descoperi astfel bosonul Higgs — asa-numita parti-
culd a lui Dumnezeu — care le uneste pe toate. Bosonul
Higgs a starnit mult entuziasm in vara anului 2012, cand
a fost descoperit. A fost declarat un triumf teoretic si
experimental, care a pus capat unei perioade de aproape
cincizeci de ani de asteptare a confirmdrii existentei par-
ticulei. Dar, dincolo de surle si trambite, a existat un
secret: socoteala nu s-a potrivit exact. S-a dovedit cd bo-
sonul Higgs este de 0,0000000000000001 de ori mai usor
decat se preconiza. Este o cifrd foarte micd. Ea ne aratd ca
microlumea ascunsd, din care suntem alcdtuiti noi si tot
ce ne inconjoara, este realmente surprinzatoare.



Un capitol fard numdr

Cand vom ajunge la 10-'?°, vom constata ca uni-
versul este si mai neasteptat de atat. Putem vedea acest
lucru in lumina stelelor indepartate, disparute, care au
explodat. Lumina lor este mai slaba decat ne asteptam,
ceea ce sugereaza ca sunt mai indepartate decat am cre-
zut initial. Trdim Intr-un univers surprinzdtor, a cdrui vi-
tezd de expansiune este In crestere, spatiul dintre galaxii
sporind in ritm accelerat.

Majoritatea fizicienilor cred cd la originea expansi-
unii universului se afld insusi vidul spatial. Sunad ciudat,
cum poate spatiul gol sd indeparteze intre ele galaxiile?
Adevdrul este cd, dacd il privim din perspectiva mecani-
cii cuantice, acest spatiu nu este chiar atat de gol. Este
umplut cu o supd primordiald de particule cuantice, care
apar si dispar ca niste bule. Supa primordiald este cea
care determinad expansiunea universului. Putem sa cal-
culdm forta sa de impingere si, In acest punct, lucrurile
incep sd o ia razna. Dupa cum vom vedea, expansiu-
nea universului este determinata de o cifrd mica, de o
fractiune din numadrul preconizat pe baza conceptiei
actuale despre fizica fundamentald. Aceasta cifrd este de
doar 10'%°, mai putin de o parte dintr-un googol, si este
cea mai spectaculoasa masurdtoare a universului nostru
surprinzator.

Avem un noroc incredibil. Daca ar fi fost ,impins”
atat de tare pe cat sugereaza calculele noastre, universul
ar fi dispdrut, iar galaxiile, stelele si planetele nu s-ar
fi format niciodatd. Noi doi nu am fi existat. Universul
nostru surprinzator este o binecuvantare, dar si un mo-
tiv de stanjeneald de proportii cosmice, fiindcd nu avem
deocamdatd capacitatea de a-1 intelege corect. Este o
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enigmd care mi-a dominat intreaga carierd si continud
sa o domine.

Dar, dincolo de aceste lucruri, exista ceva mai am-
plu si mai profund decat demersul nostru de cdutare a
adevarului holografic sau de intelegere a acestui univers
surprinzdtor. Pentru a-1 descoperi, vom avea nevoie
de numarul nostru final, un numadr care nu este intot-
deauna o cifrd si, in acelasi timp, are multe valori dife-
rite. Este numarul care i-a zdpdcit pe matematicieni de-a
lungul istoriei, impingandu-i pe unii la ridicol, pe altii
la nebunie: infinitul.

Dupd cum spunea matematicianul german David
Hilbert, unul dintre pdrintii mecanicii cuantice si ai re-
lativitatii: , Infinitul! Nicio altd intrebare nu a miscat mai
puternic spiritul omului”. Infinitul va fi poarta noastra
citre Teoria Intregului — teoria care std la baza intregii
fizici si ar putea Intr-o zi sa descrie creatia universului.

Georg Cantor, un proscris al mediului academic ger-
man de la sfarsitul secolului al XIX-lea, a fost cel care a
indrdznit sa urce in turnul infinitului, nivel dupa nivel,
pand la infinitii de dincolo de infinit. Dupd cum vom
vedea, el a dezvoltat limbajul atent al multimilor, al se-
turilor de elemente diferite, care i-a permis sa ajunga cu
rigurozitate pand la ceruri, clasificand un nivel de infinit
dupa altul. Bineinteles, lupta cu numerele care au mai
multe in comun cu sfera divind decat cu cea fizica l-a
dus in pragul nebuniei. Dar cum ramane cu sfera fizica?
Ea contine infinitul? Este universul infinit?

Demersul de intelegere a fizicii la nivelul sdu fun-
damental, de o puritate microscopicd, este un demers
de cucerire a celor mai neimblanziti infiniti ai sdi. Este
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vorba despre infinitii pe care 1i intadlnim in miezul unei
gauri negre, In asa-numita singularitate, unde spatiul si
timpul sunt contorsionate si destrdmate la infinit, iar
mareele gravitationale sunt infinit de puternice. Este
vorba, totodatd, despre infinitii pe care ii intdlnim in
momentul creatiei, in momentul Big Bangului. Adevarul
este cd, deocamdatd, acesti infiniti nu au fost cuceriti si
intelesi pe deplin, dar avem promisiuni din partea unei
simfonii cosmice — a unei Teorii a Tntregului, in care
particulele sunt inlocuite cu mici corzi ce vibreaza in
armonie perfectd. Dupa cum vom descoperi, cantecul
corzilor rdsund prin spatiu si timp, ba mai mult, el este
spatiul si timpul.

Mari, mici si inspdimantdtor de infinite. Acestea
sunt Numerele fantastice, cifre semete, cu personalitate,
care ne-au condus pana la limitele fizicii, dezvdluindu-ne
o realitate remarcabild: un adevar holografic, un univers
surprinzitor, o Teorie a Intregului.

A sosit timpul sa le descoperim.
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